БОЛЕЕ 200 КИНОКАРТИН УКРАСИЛИ МОСКОВСКИЙ ФОРУМ. ВДОХНОВЕНИЕ ВЕДУЩИЕ РЕЖИССЕРЫ ЧЕРПАЮТ ИЗ ПРОШЛОГО
Жюри под председательством Люка Бессона, считающего, что главный критерий оценки фильма – сердце зрителя, уже посмотрело половину из 17 конкурсных лент.
Фестиваль, еще несколько лет назад пытавшийся поразить участников и гостей имперским размахом и пышностью, все больше начинает напоминать огромную машину, детали которой, быть может, и не слишком хорошо подогнаны друг к другу, однако это не мешает ее ходу. Крепко сбитые ретроспективы – от классиков Серджио Леоне и Клода Шаброля до обзорного показа китайского кино, начиная с ранних 30-х годов и «коммунистических» 50-х, и программы социалистического авангардизма, где представлен альтернативный, неофициозный путь советского кино – придало фестивальной программе объем, а попытка собрать наиболее значимые картины последних лет, получившие награды на мировых фестивалях, – воздух. Московский МКФ не открывает америк. Однако кинематографические тенденции предстают на нем в полном спектре.
В картине «Символ» Хитоси Мацумото, показанной в программе «8?1/2» и сильно взбудоражившей фестивальную публику, герой неожиданно просыпается в герметичной пустой белой комнате. На стене – кнопочка непонятного, но явно не очень приличного происхождения. Нажав на кнопку, герой обнаруживает, что на стенах появилось множество подобных кнопок, каждая из которых при нажатии выдает какой-нибудь предмет довольно дикого назначения: зубную щетку, палочки для суши, засохшее дерево и т. д. Фильм-насмешка, фильм-провокация, фильм-отрицание всяческих метафор сам мог бы стать метафорой ну хотя бы большого фестиваля.
Тут на какую кнопочку ни нажмешь, увидишь нечто удивительное, иногда неудобоваримое, иногда необходимое, иногда совершенно ненужное, но всегда – неожиданное и самое разнообразное. То внезапно «выстрелит» более чем откровенные в сексуальном смысле «Постельные сцены» РП Каля. И рядом с ними в той же программе «Перспективы» окажется история бабушки из глухой татарской провинции «Бибинур» Юрия Фетинга, очаровательная «черная» комедия «Реверс» молодого поляка Борыса Ланкоша и нагромождение псевдофилософских умозаключений и сцен в английской «Организации сновидений» Кена Макмаллена. Грандиозная белорусская «Брестская крепость» Александра Котта будет соседствовать с коммерческим мультиком «Гадкий Я» и призером последнего Каннского фестиваля религиозной притчей «О людях и богах» Ксавье Бовуа в программе «Гала-премьеры». А с последним о том, что есть вера, будет спорить «Лурд» Джессики Хауснер из программы «Московская эйфория» – бриллиант чистейшей воды и идеальной огранки, получивший приз ФИПРЕССИ в прошлом году в Венеции. Конкурсная лента старейшего европейского режиссера Марты Мессарош «Последний донос на Анну» пойдет рядом с «Воробьем», снятым дебютантом в игровом кино Юрием Шиллером. А в последний просмотровый день жюри увидит картину, которую каннская отборочная комиссия не взяла в этом году в конкурс из-за ее скандальной откровенности, – «Это начинается с конца» Мишаэля Коэна с Эмманюэль Беар в главной роли. Наконец, одной из главных сенсаций станет показ ленты «Дневник военнослужащей», приехавшей из Северной Кореи – страны настолько герметичной, что демонстрация фильма в Москве кажется почти фантастикой.
Всю панораму Московского МКФ, похожую на пестрый калейдоскоп, конечно, невозможно охватить за 10 фестивальных дней. Но в любом случае она дает очень четкое представление о направлениях мирового кинематографа. Ощущение кризиса – не только и не столько экономического – с каждым годом становится все сильнее. Сценарные идеи повторяются. И сценаристы, и режиссеры все чаще обращаются к прошлому кино, перепевая и пересказывая на иной лад его мифы, используя образы и сюжеты, играя реминисценциями. Вообще обращение к прошлому, попытка понимания через прошлое даже не настоящего, а общечеловеческого, – одна из главных тенденций кино.
Фестиваль открывался картиной Клода Лелуша «Женщина и мужчины», главная героиня которой проживает в своих мужчинах всю сердцевину и все главные события ХХ века. А закроется лентой Люка Бессона «Необычайные приключения Адель» – комиксом, действие которого происходит в 1914 году. Все чаще из столкновения прошлого с настоящим вырастает столкновение культур и религий: Западной и Восточной Европы, христианства и мусульманства, социализма и капитализма. Проблемы третьего мира проецируются на мировые проблемы и по сути являются таковыми. В болгарском конкурсном фильме «Следы на песке» Ивайло Христова герой возвращается домой, чтобы найти свое прошлое, в чешской ленте «Как рай земной» Ирены Павлазаковой действие происходит накануне 1968 года, «Албанец» Йоханнеса Набера рассказывает, как ясно из названия, о судьбе иммигранта, события ленты «Бесы» серба Срджана Карановича разворачиваются во время Первой мировой войны.
Список картин, чьи создатели черпали вдохновение и искали корень нынешних проблем в прошлом, можно продолжать. Но вот что интересно: чем больше «кнопочек» нажимаешь, чем больше фильмов смотришь, тем больше убеждаешься, что причудливый калейдоскопический рисунок имеет не так уж много цветов, линий и форм. Кино повторяет само себя. Одни и те же идеи приходят в голову разным людям, живущим в разных странах. Все больший интерес вызывают не современные программы, а ретроспективы. Значит ли это, что кинематограф на сегодня отчасти исчерпал себя или, напротив, это затишье перед всплеском новой «новой волны», покажет время. Однако одно очевидно: прошлое до сих пор не изжито, не пережито, не осмыслено и до конца не прочувствовано. Иначе бы возвращение к нему не было бы столь болезненным.
Если вспомнить Анну Ахматову, которая говорила, что кино – это театр для бедных, то наши кинофестивали – уже совсем другое действо. Здесь сосредоточен немалый капитал. И в интеллектуальном, и в коммерческом смысле.
Ольга ШУМЯЦКАЯ
