Информация, содержащаяся в данной статье, взята из книги «Уго Чавес», сборника интервью автора с бывшим президентом Венесуэлы. «Моя первая жизнь» будет опубликована на испанском языке в сентябре этого года.
«Лишь в смерти ставший тем, чем был он изначала»1, Уго Чавес, скончавшийся 5 марта этого года в расцвете политической славы, присоединился, в воображении простых латиноамериканцев, к небольшой когорте великих защитников нации: Эмилиано Сапата, Че Гевара, Сальвадор Альенде… В начале его жизненного пути, однако, ничто не предвещало столь легендарной судьбы.
Чавес появился на свет в очень бедной семье, в самой глуши венесуэльского Дальнего Запада, в Сабанете, небольшом городке в Льяносах, на этих бескрайних Великих Равнинах, простирающихся до горной гряды Анд. Когда он родился в 1954 г., его родителям нет и 20 лет. Им, временно работающим учителями в затерянной деревушке, плохо оплачиваемым, приходится отдать на воспитание двух первых сыновей, Уго и его старшего брата Адана, бабушке по отцовской линии. Роза Инес, афро-индейского происхождения, воспитывает их до 15 лет. Умная, педагогичная, наделенная исключительным здравомыслием и наполненная любовью, бабушка окажет решающее влияние на маленького Уго.
Роза Инес живет на краю деревни, в индейском доме, покрытом пальмовыми листьями, с земляным полом и глинобитными стенами. Без водопровода и электричества. Не имея денежных средств, она зарабатывает на жизнь продажей пирогов собственного приготовления с фруктами из ее маленького сада. С раннего детства Уго учится обрабатывать землю, подрезать растения, выращивать кукурузу, собирать фрукты, ухаживать за животными. Он впитывает сельскохозяйственные знания предков Розы Инес. Он участвует в домашних делах, помогает готовить пироги и с 6–7-летнего возраста продает их на улицах Сабанеты, на выходе из кинотеатра, у арен петушиных боев, на рынке….
Эта деревня – «четыре улицы из глинобитных домишек, – расскажет он, – которая в сезон дождей превращалась в катастрофическую трясину» – представляет для юного Уго весь мир. Со своим разделением на социальные слои: «богачи» живут в нижней части города в каменных домах в несколько этажей; бедняки ютятся на склоне холма в хижинах с соломенными крышами. Со своими этническими и классовыми отличиями: семьи европейского происхождения (итальянцы, испанцы, португальцы) держат основные магазины, а также немногочисленные промышленные предприятия (лесопилки), в то время как метисы составляют основную часть рабочей силы.
Первый школьный день запечатлелся в памяти этого венесуэльского «малыша»2: его отправляют домой, потому что он носит холщовые туфли из пеньки, а не кожаную обув-ь, как должно… Он сумеет взять реванш. Его бабушка научила его читать и писать. И очень быстро он будет признан лучшим учеником в школе. Настолько, что во время торжественного приезда местного епископа именно он будет выбран учителями для чтения приветственной речи прелату. Его первое публичное выступление….
А еще его бабушка много рассказывала ему об истории. Она даже показала ему исторические следы в Сабанете: большое вековое дерево, в тени которого отдыхал Симон Боливар перед героическим переходом через Анды в 1819 г.; улицы, где еще звучит галоп гордых всадников Эскиеля Самора, направляющихся неподалеку отсюда дать сражение Санта Инес в 1859 г. Вот так маленький Уго растет в преклонении перед этими двумя образами: Освободителя, отца независимости, и героя «федеральных войн», сторонника радикальной земельной реформы в пользу бедных крестьян, чей боевой клич: «Свободные земля и люди». Чавес узнает также, что один из его предков участвовал в этом сражении, и что дед его матери, полковник Педро Перес Делдаго, по прозвищу Маисанта, умерший в тюрьме в 1924 г., был очень популярным в этой местности партизаном, своего рода Робин Гудом, грабившим богатых, чтобы отдать бедным.
Социальная принадлежность не определяется механически. И судьба Чавеса, при таком же детстве, могла сложиться совсем иначе. Но его бабушка внушила ему очень рано то, что можно назвать сильным чувством классовой принадлежности: «Я всегда знал, где мои корни, – скажет он, – в глубинах народной толпы; я родом оттуда. Я этого никогда не забывал».
Поступив в лицей, юный Уго покидает Сабанету и селится в Баринасе, столице одноименного штата. На дворе 1966-й, на первых страницах газет – война во Вьетнаме, и Че Гевара скоро умрет в Боливии. В Венесуэле, где демократия была восстановлена в 1958 г., также идут партизанские войны; многие молодые люди присоединяются к вооруженной борьбе. Но Чавес – подросток, не интересующийся политикой. В то время его тремя всепоглощающими страстями были учеба, бейсбол и девушки.
Блестящий лицеист, особенно в научных дисциплинах (математике, физике, химии), он охотно проводит занятия с отстающими, менее одаренными сверстниками. Различные политические организации лицея, в том числе и его собственного брата Адана, активиста крайних левых, соревнуются в его вербовке. Но Чавес думает только о бейсболе. Он им буквально одержим. Он превосходный левша-питчер (подающий); местная пресса говорит о нем, о его спортивных победах. Это усиливает его личную ауру.
Его личность утверждается за эти годы в лицее. Он уверен в себе, хорошо говорит, владеет чувством юмора и везде чувствует себя комфортно. Он становится тем, кого называют «естественный лидер», первый в классе и очень сильный в спорте. К тому же именно из-за его желания стать профессиональным бейсболистом, он решает, получив аттестат о среднем образовании, сдать вступительные экзамены в Военную Академию. Ему это удается, и вот в 1971 г. он, деревенский «рубаха-парень» из отдаленной провинции, попадает в Каракас, столицу, такую же футуристическую и устрашающую в его глазах, как Метрополис Фрица Ланга.
Военное дело сразу же его захватывает. Бейсбол забыт. Чавес очертя голову бросается в войсковую подготовку. В системе обучения, впрочем, только что произошли изменения. Отныне в Академию не допускаются ученики со свидетельством о неполном среднем образовании, а лишь выпускники школ. Преподавательский состав также был обновлен. Туда были направлены офицеры, считавшиеся «наименее надежными» либо «более прогрессивными», с точки зрения властей, не желающих отдавать вой-ска под их командование, но без колебаний доверяющих им подготовку будущих офицеров…
С 1958 г. и падения диктатора Маркоса Переса Хименеса основные партии, в частности Демократическое действие (социал-демократы) и КОПЕЙ (христианские демократы), устанавливают между собой соглашение, пакт Пунто Фихо, и попеременно делят власть. В стране свирепствует коррупция. Офицеры, союзники крайних левых организаций, восстали уже в 1962 г. в Пуэрто Кабельо и Карупано. Другие военные присоединились к различным партизанским группировкам в горах. Зверские репрессии: поспешные казни, пытки и «исчезновения». Присутствие представителей Соединенных Штатов очень явно, не только в местах добычи нефти, но также и в самом Генеральном штабе Вооруженных сил. Центральное разведывательное управление (ЦРУ) отправило туда многих своих агентов и помогает преследовать повстанцев.
Чавес как губка впитывает теоретические знания, получаемые им в академии. Один из его преподавателей, генерал Перес Аркаис, большой специалист Эскиеля Саморы, учит его боливарианизму. Чавес читает всего Боливара. Учит его наизусть. Способен детально воспроизвести на карте стратегию каждого из его сражений. Он также читает Симона Родригеса, энциклопедического наставника Боливара. И вскоре развивает свою теорию «трех корней»: Родригеса, Боливара, Саморы. В политических текстах этих трех венесуэльских авторов он обращается к положениям о независимости и суверенитете; о социальной справедливости, включении, равенстве; о латиноамериканской интеграции. Они составят основные столпы его политического и социального проекта.
У Чавеса светлая голова, ра-зум ученого и к тому же резко обостренная память. Ему не понадобится много времени, чтобы вскоре стать одним из лучших студентов и лидером кадетов. Он читает (втайне) Карла Маркса, Ленина, Антонио Грамши, Франца Фанона, Че Гевару… И он начинает посещать, вне Академии, различные крайние левые политические круги: Коммунистическую партию, Ля Кауса Р, Движение революционных левых (МИР), Движение к социализму (МАС). Он тайно встречается с их лидерами. И опять же, каждый хочет его завербовать, ведь внедрение членов политической группы в вооруженные силы с целью влияния на политику было старой левацкой целью.
После изучения военных восстаний в Венесуэле Чавес убежден в возможности взять власть, чтобы покончить с хронической бедностью. Но единственным способом избежать возникновения правых военных диктатур является создание альянса между военными силами и левыми политическими организациями. Это станет его стержневой идеей: «гражданско-военный» союз.
Он изучает опыт находившихся у власти в Латинской Америке левых военных революционеров, в частности Хакобо Арбенса в Гватемале, Хуана Хосе Торреса в Боливии, Омара Торрихоса в Панаме и Хуана Веласко Альварадо в Перу. С последним он встречается в Лиме, во время своей учебной поездки в 1974г.; эта встреча наложит на него сильный отпечаток. Настолько, что двадцать пять лет спустя, придя к власти, он издаст Конституцию Боливарианской Республики Венесуэла, принятую на референдуме в 1999 г., в том же виде, что и «маленькая синяя книга» Веласко Альварадо.
Поступив в Военную академию, не имея политической культуры, Чавес выходит из нее четыре года спустя, в 1975 г., в возрасте 21 года, с единственной мыслью в голове: покончить с коррумпированным режимом и восстановить республику.
Ему придется ждать еще двадцать пять лет. Двадцать пять лет молчаливых заговоров в рядах вооруженных сил. И стечение четырех решающих обстоятельств: великое народное восстание – Каракасо, «бунт Каракаса» – против неолиберальной шоковой терапии в 1989 г.3; провал военного мятежа в 1992 г.; плодотворный опыт двух лет, проведенных в тюрьме; и встреча с Фиделем Кастро в 1994 г. С этого момента его победа на выборах не вызывает сомнений. Она произойдет в 1998 г. И случится это потому, что, – говорил он, цитируя Виктора Гюго, – «нет ничего более могущественного в мире, чем идея, время которой пришло».
1 Строка из стихотворения Стефана Малларме «Гробница Эдгара По» (1877).
2 См. Альфонс Доде, «Малыш» (1868), автобиографический роман.
3 Этот план структурной перестройки, продиктованный Международным валютным фондом (МВФ) и навязанный президентом социал-демократом Карлосом Андреасом Пересом, выражался в мерах жесткой экономии, разрушении зачатков государства всеобщего благосостояния и росте цен на товары первой необходимости. 27 февраля 1989 г. простой народ Каракаса поднимает вооруженное восстание и громит несколько кварталов столицы. Это первый народный бунт против неолиберальных политиков. «Социалистическое» правительство вводит в бой армию; в ходе репрессий погибнут более трех тысяч человек.
Игнасио Рамоне
